新しく車を買うことになって（親が） なじみの深緑色のマーチとさよならした １２時に車屋が来るけどその前にあんた乗ったら？ と午前１０時頃母に言われて、 そうしようかなーなんて気のない声で返事をした休日の私は ふいに涙がこぼれそうになるのをぐっと…